Недавно я зашел в отделение Сбербанка с намерением разменять тысячу рублей — не хватало сдачи у продавщицы в газетном киоске. Старшая сотрудница отделения заявила: «Для этого нужно писать заявление и предъявлять паспорт». Я уточнил: «А сто рублей разменять?» На что услышал: «Все равно». Тихо вышел, но в голове проскользнули довольно крепкие выражения, которые, возможно, были бы уместны в такой ситуации.
За плечами у меня пятилетний опыт работы, начиная от грузчика и заканчивая шофером грузовика. С утра до вечера слушая мат, я сам редко ругаюсь, но иногда невозможно сдержаться. К слову, многие интеллигенты, включая «суперинтеллектуальных» дам, утверждают, что мат нужен в искусстве для отражения правды жизни. Это полнейшая ерунда. Сравните произведения, такие как «Тихий Дон», «Служили два товарища» и «В бой идут одни старики», которые полны острых моментов. Неужели их воздействие ослабевает от того, что артисты, такие как Высоцкий или Машков, не произносят ни одного матерного слова?
Но вернемся к сути. Искусство — это одно, а вот требования, такие как необходимость писать заявление для размена купюры, бюрократические порядки и формализм — это совсем другое. Каждый день мы сталкиваемся с необходимостью получать справки, и это действительно важнее всех художественных дискуссий. Без нецензурной лексики здесь не обойтись. Однако наш народ привык к этой системе и не попадает в психушку от накопившегося стресса.
Помню, как после длительного пребывания в Америке, когда я вернулся, все интересовались, как мне там. Я отвечал, что за полгода ни разу не захотел выругаться матом, хотя сталкивался и с бюрократией. А вот в России, за всю мою на редкость долгую жизнь, не вспомню ни одного случая, когда взаимодействие с государством, от чиновников до мелких клерков, не вызывало бы злобы или досады. Ни одного случая!
Я вывел простую формулу: если бы некая всемогущая сила решила создать систему, где человек на каждом шагу тратил бы максимум времени и нервов, она бы создала советскую систему. Проблема в том, что никакая сила не создавалась с этой целью. Да, насилие и террор были сознательными элементами ленинско-сталинского строя, но бюрократизм, неэффективность и халатность — это уже не результат власти. Эти проблемы существовали и при царизме, и можно вести цепочку от монгольского ига до нашего времени. Однако, что важно, почти 25 лет прошло с распада Советского Союза, а дух старой системы, с ее недостатками, остался.
Когда мы читаем статистику о количестве чиновников и наблюдаем за стремительным ростом бюрократии, сложно не задуматься: у нас же давно капитализм, так в чем дело? Проблема глубже, чем просто идеология или классовые интересы. Есть что-то, что уходит корнями в прошлое. Если советская власть унаследовала худшее от дореволюционной системы, то наша постсоветская власть, в свою очередь, унаследовала худшие элементы «развитого социализма». И произошло это не сознательно — просто так вышло.
Лживость осталась основной чертой нашей системы. Если студенты спрашивают, была ли Советская власть самой кровавой в истории, я отвечаю, что нет. Но более лживой системы не существовало. Годами нас обманывали, и это касалось как высокопоставленных чиновников, так и мелких служащих. Все, что происходило в «социалистическом» обществе, было покрыто ложью. Сталин, например, обманом объявил войну Финляндии, а за многие события, как например, расстрел поляков, свалили вину на немцев.
Ложь, трусость и нежелание говорить правду остались. Даже теперь, когда случается ЧП в метро, информация о произошедшем поступает избирательно. Управляющие, полные презрения к людям, не считают нужным делиться информацией. Они просто не понимают, зачем это делать. Слова «не положено» звучат как приговор, и, прожив столько лет в этой «неположенной» стране, невозможно не замечать, как возвращается старое.
Недавно сообщили о закрытии программы Марианны Максимовской, единственной, которую я смотрел. Все понимают, что это не случайно, но как же не соврать? Сотрудница вынуждена говорить, что это в интересах канала, хотя все понимают, что это не так. Как говорил Салтыков-Щедрин, «он говорил, и его не тошнило, а мы слушали, и нас тоже не тошнило».
Так что же, все вернется на круги своя? К сожалению, похоже, что так. Ностальгия по Советской власти? Нет, это не ностальгия. Это печаль по родине и прошлому. Каков процент людей, которые реально пережили советские времена? А половина населения симпатизирует Сталину и не замечает, как сокращается пространство свободы. Может, власти, которые стремятся к ностальгии, и есть долгожданное решение для большинства, не принимающих свободу?