Во время практики на «Берлинском Радио» мне удалось осуществить давнюю мечту – взять интервью у одного из известнейших писателей Германии, Владимира Каминера. Каминер – немецкий писатель русско-еврейского происхождения, родился в Москве, закончил Московское Театрально-Художественное Училище, а в возрасте 23 лет переехал в Берлин, где стал писать рассказы на немецком языке, а не на родном русском. И в одночасье стал литературной звездой.
Владимир Викторович Каминер – автор 21 бестселлера, переведённого на два десятка языков. Короткие забавные истории о жизни русского иммигранта и его знакомых в Берлине сделали Каминера одним из главных любимцев немецкой публики. Это дало возможность Владимиру стать известным ди-джеем (его знаменитые «Русские дискотеки» знает весь Берлин), снять документальный фильм и даже сыграть в кино.
Я являюсь большим поклонником творчества Каминера и, приехав в Берлин на практику, написала ему письмо с просьбой об интервью. Ответ пришёл буквально через пару минут: «Дорогая Анастасия, конечно, сделаем». Мы встретились в ресторане «Schall&Rauch» в районе улицы Schönhauser Allee, где уже долгие годы живёт семья Каминера, что у многих немцев ассоциируется именно с ним, так как одна из его книг называется так же.
За чашкой капуччино Владимир поведал мне, что рассказывать истории он начал ещё в детском саду, чтобы разогнать скуку. Продолжил в школе, чтобы сделать серые школьные будни более интересными. В армии его «предсказания» и «гадания по руке», по словам писателя, «спасли его задницу», а в Берлине рассказывание историй переросло в профессию.
При этом, как утверждает сам Каминер, стать писателем он никогда не мечтал: «Я считаю, что мечтать стать кем-то, чем ты не являешься, это признак неполноценности. Можно кем-то стать или не стать. Это как гусеничка, которая мечтает стать бабочкой. Она ею либо станет, либо нет. Когда станет, она этому не особо удивится. И спрашивать бабочку: «Скажите, Вы всегда мечтали стать бабочкой?» — это довольно абсурдная постановка вопроса. Для меня это сигнал о помощи, о том, что человеку плохо, если он хочет кем-то стать. Потому что самостоятельный человек — он уже кто-то. Согласно определению Сартра, человек — это то, что он делает. Это проект. В этом случае человек полностью — собственный продукт, проект — неважно, писатель ли он, хирург или космонавт.
По приезде в Берлин Каминер начал сначала записывать свои истории, а затем и зачитывать их перед подвыпившей публикой в пивнушке. Это была тяжёлая школа, но и очень нужная: «Тебе ни одной минуты внимания не подарят просто так. За каждую минуту внимания нужно бороться, людей нужно завоёвывать своими историями… И это не всегда удается благодаря только лишь удачной шутке или псевдо-актуальному посылу, здесь нужно что-то большее. Я каждому писателю желаю пройти такую школу, потому что пока писатель не прочитал свои строчки перед широкой публикой, которая совсем не обязательно позитивно настроена, он не узнает цену написанному».
Во время одного из таких выступлений Каминера заметила литературный агент. Она спросила, не думал ли он о публикации своих рассказов? Владимир поначалу сомневался, но в итоге всё-таки согласился: «Книга — это, естественно, невыгодная форма рассказывать истории. Из-за этой бумаги возникает отчужденность. Плохо, когда написавшему нельзя посмотреть в глаза. Но я пошёл на это, так как подумал: «Это поможет мне в финансовом отношении». У меня на тот момент уже была семья, и нужно было больше денег. Это было 13 лет назад».
Дальнейшее – уже история. Сборник рассказов «Russendisko» моментально нашёл свою публику, за ним последовали другие, не менее успешные. По словам Владимира, для него всё это было лишь приключением на длинном пути. Не так давно его первую книгу экранизировали. У Каминера в фильме небольшая роль без текста – он играет поляка, который продаёт русским сам разрисованные «кусочки Берлинской стены», выдавая их за настоящие.
А ещё писатель снял документальный фильм «Kaminer goes Kaukasus» про деревню Бородиновка на Северном Кавказе, где живёт его тёща. Львиную долю времени на экране занимает Каминер, делающий то, что у него лучше всего получается — рассказывающий истории. В деревне фильм приняли на ура, на YouTube количество просмотров неуклонно растёт.
То, что на русский язык была переведена всего одна книга Каминера, да и та не вызвала особого ажиотажа у читающей публики, писателя ничуть не удивляет: «В России у литературы совсем другое предназначение, чем на Западе. Здесь литература – это развлечение. А в России литература замещает большую часть гражданского общества. Она замещает политику, социальную сферу, религию, философию, теологию… Я не думаю, что отсутствие моих книг или книг любого другого западного автора на российском рынке было бы потерей для России. Россия – заколдованная страна. И это заклятие может быть разрушено только тем, что люди, наконец, разберутся со своей собственной историей. Пока этого ещё не произошло – там половина населения страны ещё не посмотрела в глаза другой половине. И до тех пор, пока они этого не сделают, я полагаю, иностранная литература не будет иметь особого значения».