Больше десяти лет назад родители работали в Рождественской средней школе в Подмосковье. Папа решил подарить детям настоящую театральную сцену. Он купил целую кучу бархата, а мама по ночам шила занавес, уложив меня спать на уютной постельке, устроенной прямо в классе рисования.
Однажды папа получил нагоняй от директора, поддержав старшеклассников, которые не желали участвовать в скучном походе-соревновании с другими школами района. Это мероприятие выглядело формально, словно было организовано не для детей, а для тех, кто не способен понять его значимость. Вместо этого папа водил школьников в экологические походы — меня тоже брали с собой. Мы собирали мусор по лесам и дорогам, а затем соревновались друг с другом, придумывая что-то новое.
Папа планировал создать целую молодежную организацию для уборки мусора. Все это делалось на его заработанные деньги — жизнь была сплошным альтруизмом. А тем временем искали, кого бы обвинить во взятке, и находили дилетантов. В одном из своих писем папа выразил эту мысль:
«Альтруиста собираются судьи Обвинить — и виноватым он будет. Только мысли их теперь в беспорядке: Обвинить-то предписали — во взятке; Прокуроры подчинённых стращают, Сами с нервов от сомнений тощают; Обвинение уж больно натужно; Альтруисту всё корыстное — чуждо…»
История ползет по спирали. Так же и Бродского собирались судить за якобы тунеядство. Судили. Десять лет спустя — за труд наградили.