Сегодня утром не стало Андрея Иллеша, известного журналиста и писателя. Он был человеком сильным, талантливым, чистым и сохранившим честность и порядочность в те годы, когда большинству это было сложно. Андрей – обладатель фантастической биографии, более похожей на сценарий приключенческого фильма.
Внук венгерского писателя и революционера Белы Иллеша, он родился в 1949 году. В юности занимался горнолыжным спортом, а затем окончил факультет журналистики МГУ. После тяжелой травмы профессиональный спорт пришлось оставить, и он пришел на работу в редакцию «Комсомольской правды» как корреспондент. Далее его путь лежал через «Советскую Россию» и «Воздушный транспорт». В 1984 году он стал частью команды «Известий». Совместно с другом Станиславом Глуховым, Иллеш первым начал вести репортажи с места аварии на Чернобыльской АЭС в 1986 году.
После трагедии с южнокорейским Боингом Андрей стал автором громкого расследования и ряда статей по этому делу. В 1997 году он занял пост заместителя главного редактора «Известий», а в 1998-м возглавил подготовку воскресного цветного выпуска газеты. С января 1997 года вел на телеканале РЕН ТВ ежевечернюю информационно-аналитическую программу «Что случилось?». В 1999 году он был назначен главой службы новостей и заместителем генерального директора ИТАР-ТАСС. Иллеш был лауреатом множества премий, в том числе международных, и премии Союза журналистов СССР, а также Правительства РФ 2010 года.
Андрей считал, что ему везло: он всегда попадал в издание в момент его рывка и расцвета, и работал с самыми сильными коллективами и талантливыми журналистами. Так произошло и с «Известиями», где он проработал большую часть своей жизни и стал свидетелем как последнего взлета, так и падения российской журналистики.
Мало кто, кроме близких друзей, знал, что каждый год, пока позволяли здоровье, Андрей уезжал в тайгу, сплавлялся на лодке по истокам Енисея и Лены, общался с вертолетчиками, охотниками, рыбаками и записывал свои впечатления. Он писал замечательные рассказы о природе, тайге и людях. «Тайгу каждый раз все больнее покидать — сверлит без остановки мозг простая, злая и справедливая мысль. А ведь все, что есть вокруг: неба кусок сквозь полупрозрачные ветки листвяшек, тот вон камень, цветущий в ожидании унылых и холодных, монотонных дождей, заканчивающихся только одним — снегом, прозрачной, быстрой и остро пахнущей свободой беспредельно же свободной воды, всегда, впрочем, готовой стать желтой от листьев, красной от спин поднимающихся в верховья кижучей, черной и ревущей от желания найти себе новую дорогу — ты можешь больше не увидеть. Никогда», — писал он в рассказе «Последняя стоянка», уже зная о своем диагнозе и понимая, что в тайге он больше не окажется.
Андрей воспитал в 90-е целое поколение журналистов. Он умел увидеть главное в людях, мог разглядеть талант и бережно его развивать. Сегодня многие современные представители СМИ благодарны ему за это. Иллеш был автором нескольких книг — документальных (о Чернобыле, о гибели южнокорейского «Боинга», сбитого в 1983 году советским истребителем, о зарождавшейся в России мафии) и мемуарных («Записки безбилетника», «Одинокий ловец на фоне быстрой воды»).
В последние месяцы жизни Андрей увлеченно работал над проектом «Сородичи», целью которого было воссоздание истории 20-го века через судьбы родных и близких.
«Кто ты такой? Нет, правда, — кто? И откуда взялся? Вот ты топчешь асфальт шумного и суетливого города. Или бредешь по до боли знакомой тропе на гору, туда, где церковь. Или смотришь в окно на унылый, нескончаемый дождь. Или трясешься в автобусе, касаясь плечом на неровностях дороги хмурых поутру, невыспавшихся незнакомцев. Или лежишь на пляже, прикрыв от солнца глаза, и только мерный шум океана вокруг. На тропинке, в пустой комнате, в одиночестве городской толпы — ты не один. Ты, и сам не подозревая, несешь сквозь время, расстояния и всяческие суетные неприятности, через боль и радости, несешь очень важный груз. Тот, что определяет твои поступки и ведет по жизни. Этот груз тяжел и легок одновременно. Он — история твоей семьи, твоего рода. Даже у самого одинокого человека есть такая история. Она помогает в самых сложных, иногда трагических обстоятельствах, оставаться человеком. За спиной у каждого из нас — самый страшный и самый прекрасный — XX век. Он ушел, не попрощавшись. Давайте сядем и помянем наших близких, преодолевших этот век. Или оставшихся навсегда в нем. Давайте сядем, включим настольную лампу и в тишине напишем историю своей семьи, сохраним своих родных. Пусть на бумаге в неторопливых строчках, пусть в старых фотографиях… Но сохраним. Навсегда. Пишите письма с историями, присылайте нам снимки и документы. Мы вместе восстановим, задержим, мы вместе попрощаемся с XX веком. В наших планах — выпустить книгу с вашими историями и рассказами. Мы все станем авторами такой нужной книги. Книги памяти для наших детей.
Андрей Иллеш
***
Колонка Андрея Иллеша в газете «Московские новости». Личный блог Андрея Иллеша. Одно из последних видео Андрея Иллеша.