В тот день я сильно болела. Только что вышла от врача в центре Парижа, который сообщил, что до выздоровления еще далеко. Настроение было ужасное. Я шла, швыряя листья ногами. И вдруг, подняв голову, увидела, что навстречу мне идет Жорж Волински. Он выглядел прекрасно, несмотря на свои 80 лет, и был полон энергии с множеством проектов.
Мы разговорились о Тунисе, где он родился и учился, о его польских корнях, о дочери Наташе — известной журналистке, и о том, как живется во Франции. Жорж заставил забыть о моих несчастьях, постоянно спрашивая: «Вы в Тунис-то не собираетесь?» Нужно ли говорить, что он точно знал, как правильно смеяться.
Мы обнялись напоследок и договорились еще повидаться вскоре. Это было полтора месяца назад. К Жоржу Волински я так и не съездила… У меня осталась только эта фотография, сделанная в день, когда казалось, что хуже быть не может.
Не хочется заканчивать так трагично. Все мы здесь, во Франции, чувствуем себя одинаково: мы все — Шарли. У Волински была одна известная шутка, изобретенная для его жены. Сегодня мы вспомнили о ней: Жорж как-то сказал своей супруге: «Когда я умру, смой мой пепел в унитаз. Так я смогу ежедневно любоваться твоим задом». RIP.
