Дорогой Кирилл!
Пишет вам Михаил Барышников, осознавая вашу изоляцию. Надеюсь, что это письмо доберётся до вас. Я часто думаю о том, что происходит с вами, и меня охватывают огорчение, тревога и волнение из-за происходящего.
Вспоминаю нашу встречу в Нью-Йорке много лет назад, а также недавние разговоры о возможном показе ваших спектаклей в нашем Центре. Я надеюсь, что мы когда-нибудь осуществим этот проект. Это важно для всех: для вас, для ваших замечательных актеров, для нашей публики, для меня лично и, наконец, для Русского Театра.
Я задумался, что, живя долго в свободном мире, легко забыть о том ужасе безобразия и несправедливости, которые существовали, существуют и, боюсь, будут существовать в России. Держитесь, дорогой Кирилл. Вы, конечно, знаете, что чиновники, следователи, прокуроры и их верховные начальники — это люди глубоко бездарные. Их единственный талант проявляется в жестоких действиях на фоне неограниченной власти и индивидуального маниакального мракобесия.
Издевательства над людьми не мешают чиновникам спать спокойно. Им неведомы творческие мучения художника, сомнения в собственных силах в процессе работы — будь то пьеса, съемочная площадка, пустой холст или балетный станок. Эти мучения порой гораздо болезненнее и трагичнее, чем любые физические пытки.
Эти люди способны посадить кого угодно под замок, унизить необоснованными обвинениями и попытаться сделать из человека публичное посмешище. Но ничего у них не получится. Придёт день, когда всё, что происходит с вами, будут вспоминать с отвращением, как неудачную попытку «стричь всех под одну гребёнку».
Ещё раз хочу сказать — держитесь. Знайте, что у вас масса друзей и почитателей. Я — один из них.
Ваш, МБ