На просторах интернета нередко можно встретить мнения в духе «изнасилованная девушка сама виновата» — мол, снесенные ларьки были незаконными, документы на них поддельными, а продукты просроченными. В этой связи стоит рассказать историю о чертановских ларьках. Предупреждаю, что это мой вольный рассказ, и в нем могут быть неточности с датами, названиями и фактическими деталями. Я излагаю мнение жителей района, факты же вы можете проверить самостоятельно.
Начну с того, что финал этой истории произошел не сегодня, в рамках нынешней волны сноса ларьков, а еще в августе. Примерно в 1991 году каждый гражданин мог вынести раскладной столик к метро «Южная» и продавать что угодно (приобретенное на оптовом рынке) без каких-либо налогов, разрешений или отчетностей. Иногда приходила полиция, но никто не знал, как действовать в условиях новой экономической политики. Иногда появлялись бандиты в спортивках, предлагая свою защиту. Но в основном никто не приходил — метро «Южная» в те годы не было центром сил. Ларьки и палатки возникали и исчезали, как грибы — их владельцы теряли бизнес, становились жертвами перестрелок или перемещали свои торговые точки в более прибыльные места.
В те времена появился ничем не примечательный продуктовый ларек, владельцем которого оказался Алирза Гафаров. «Вот еще один чурка понаехал на нашу голову, кооператор сраный!» — ворчали бабушки на скамейках у подъезда. Но это были первые и последние негативные слова о Гафарове. В ларьке всегда были отличные продукты, и его прозвали «у Миши», так как пенсионеры не могли выговорить «Гафаров Алирза Нариманович». Никто так и не понял, откуда он пришел; возможно, он был москвичом. Со временем стало известно, что он имел высшее экономическое образование из МГУ и научные работы по экономике агропромышленного комплекса.
Ларек Гафарова пережил все бурные события девяностых и постепенно превратился в законный магазинчик под названием «Тебриз». К началу нового тысячелетия в Москве было невозможно открыть даже табуретку без соответствующих разрешений. Власти охотно выдавали разрешения на палатки, и никто не мог предположить, что через 15 лет мэр из далекой Сибири задним числом объявит эти объекты «самостроем». Магазин Гафарова пользовался уважением, и когда он решил стать депутатом, за него проголосовали все.
Гафаров расширил свой бизнес, открыв несколько магазинчиков у метро. В одном из них появилась приемная, где он выслушивал жалобы и просьбы жителей. По средам малоимущие пенсионеры получали бесплатные продукты, выстраиваясь в очередь. Он благоустроил площадь у метро на собственные средства, установив оградки, скамейки и гранитный фонтанчик. Продукты становились все лучше, а цены оставались конкурентоспособными, несмотря на крупные торговые сети, окружающие магазин. Здесь продавался самый вкусный хлеб и настоящие твердые сыры.
Но Гафарову этого было недостаточно — он решил запустить собственное производство. Под Тверью и Владимиром он создал фермерские хозяйства, начав производить продукты под маркой «Тебриз». Полуфабрикаты отличного качества, молочные продукты, деликатесы, которые не найти в Москве — всё это предлагал Гафаров. Дело процветало, он открыл в Чертаново еще несколько магазинов и даже столовую.
Однако в августе его магазин был снесен в один день, и об этом не знали даже продавцы. Не помогло даже его членство в совете района. Теперь на месте павильонов осталась неопрятная площадка, засыпанная асфальтом и глиной. Жители могут заказывать продукты через интернет-магазин, но это не сравнимо с тем, как было удобно покупать свежие продукты по дороге от метро.
Если кто-то скажет вам, что все ларьки в Москве были незаконными и торговали некачественными товарами, расскажите им историю Гафарова — человека, который на протяжении 25 лет кормил район свежими продуктами, пройдя путь от маленького кооперативного ларька до создания собственного агропромышленного комплекса. Он пережил девяностые, Горбачева, Ельцина и других мэров, но не выстоял под давлением позднего Путина и результатами его политики.
Отмечу, что я не знаком с Гафаровым и не делаю рекламные материалы. Эта заметка не принесет ему ни вреда, ни пользы, но от всей души хочу выразить благодарность за все, что он сделал для нас. Мы, жители района, грустим о том, что его магазин, который мы любили, больше нет. Это поучительная история о российском бизнесе и людях, стремившихся создать что-то полезное для граждан.
Для сравнения, мне доводилось бывать на винодельнях и фермерских хозяйствах в Великобритании и Франции, где многие семьи работают на земле уже по 15 поколений. Стабильность возможна только в стране, где уважаются права собственности, а не там, где правители называют себя «гарантами стабильности», но на самом деле уничтожают малый бизнес и порождают кризисы.