В начале 1980-х годов в одной из творческих лабораторий обсуждали пьесу молодой писательницы, посвященную партизанам. Произведение отличалось жесткостью, драматизмом и динамичностью — возможно, даже чрезмерной. Однако подобные нюансы часто отходят на второй план, когда речь заходит о реальности. В таких ситуациях неизбежно возникают споры о том, «так бывает» или «так не бывает».
Среди присутствующих оказался ветеран, сценарист, полковник и орденоносец. Участники беседы решили задать ему вопрос: «Уважаемый Николай Николаевич, вы единственный среди нас, кто действительно воевал. Скажите, правдоподобна ли ситуация, описанная в пьесе, или это скорее вымысел?»
На что он ответил: «Я прошёл всю войну — от Минска до Волги и от Волги до Берлина. Служил в пехоте, именно в тех местах, о которых идет речь. Но, клянусь, во время войны я не встречал партизан и даже не слышал о них раньше. О партизанах я впервые узнал из послевоенных книг и был, мягко говоря, поражен».
Это откровение также удивило и меня. Я не сомневаюсь в существовании партизан — мог удостовериться в этом, как говорят, через два рукопожатия. Мой отец дружил со знаменитым боксером Николаем Королёвым, который воевал в партизанском отряде Медведева и делился своими воспоминаниями. Но и этот ветеран не лукавит. Что же это значит? Это значит, что у каждой страны, народа, социальной группы и даже у каждого рода войск — своя история. Можно ли из них создать общую картину? В этом я не уверен.