Ровно четверть века назад, 20 ноября 1986 года, подписчики не получили «Московский комсомолец». Впрочем, начнем с самого начала. В конце октября в газете вышел мой очерк «Ночные охотницы», где была сделана неожиданная заява: в Стране Советов по сей день существует капиталистический порок – торговля телом. Очерк «Ночных охотниц» перепечатали за границей, и на этот счет разразился настоящий шум.
Спустя неделю главный редактор «МК» Павел Гусев вызвал меня к себе в кабинет. Там находился какой-то улыбчивый брюнет, и Пал-Николаич, с ухмылкой, поинтересовался: — Ну что, Додолев, довы…вался? И представил мне полковника госбезопасности. Как выяснилось, чекист пришел лишь для того, чтобы предложить «углубить изучение темы». Смысл этого предложения был очевиден: Старая Площадь считала, что проституции в стране нет, а Лубянка была уверена, что она действительно существует.
Обычно я все материалы, включая «Ночных охотниц», надиктовывал машинистке Наде, но новый текст «Белый танец» решил сочинить дома: мне сказали, что оперативные материалы ГБ в редакцию таскать нежелательно. В итоге материал получился больше полосы, и сокращать его никто не стал. Решили публиковать в два этапа. Цензура, естественно, сняла текст из номера, но Гусев взял на себя ответственность, попросив своего зама Шевчука, который вел номер от 19 ноября, отправить полосы в типографию. Было анонсировано продолжение в следующем номере.
Однако 20 ноября газета не вышла. Приехали озадаченные вожди из горкома и даже Кремля. И снова чекисты, но уже совсем другие. У них в отделе было много управлений, поэтому «зарестовывать» приехали не те, кто сливал мне «фактуру про валюту», а те, кто работал в Пятом управлении – структурном подразделении КГБ, ответственном за контрразведку и борьбу с идеологическими диверсиями противника. Забавно, что спустя пять лет именно эти люди вместе с экс-спекулянтом Володей Гусинским создадут уникальный журналистский коллектив на НТВ.
20 ноября вся ситуация бурлила: Гусев куда-то уехал, выглядел мрачно, а редколлегия пыталась выправить вторую часть «Белого танца». В итоге продолжение было опубликовано лишь 21 ноября. Текст оказался сокращенным и с купюрами, где уживались явно надиктованные моралистами из ЦК вставки. Закончилась вся эта история репортажами CNN и BBC ONE. В результате было принято закрытое постановление ЦК КПСС, корректировавшее советское законодательство. В Административный кодекс была внесена статья 164-2, которая карала за занятие проституцией штрафом в 100 рублей.
С тех пор в этой сфере, по моему мнению, многое не изменилось. Я говорю о первой древнейшей, а не о второй.