В комнате у Олега Шеина собралось около тридцати человек. Двадцать два из них объявили голодовку. Сегодня — 23-й день. Это шаг отчаяния, так как все просьбы, жалобы и обращения остаются без ответа или возвращаются к голодающим по замкнутому бюрократическому кругу.
Душно, а запах голода, характерный и ни с чем не спутаемый, ощущается уже в коридоре. Сначала голодающие многословны, но их сил хватает ненадолго. У всех — восковая бледность, особенно заметная на лице и руках самого Шеина. Люди экономят силы, рассчитывая движения и позу, в которой находятся. Они опираются на стол или прислоняются к стене во время разговора. Это механизм сбережения энергии, который включается в организме.
С первого взгляда трудно определить, кто именно нуждается в помощи. Каждый новый человек, приходящий, встречается с охотой, с надеждой быть услышанным. Однако через час становится очевидным, насколько тяжело дается людям любое общение.
Пожилая женщина лежит на полу. Мужчина средних лет спит у входа, не слыша входящих и не реагируя на камеры и вопросы немногочисленных журналистов. Молодой парень, лет двадцати, смертельно бледный, стоит у стены и заявляет, что все обращения не имеют никакого значения, а беспредел терпеть невозможно.
Парфёнов и Шкуматов внимательно слушают и смотрят на нарушения, записанные на видео, перелистывают бесконечные запросы и отказы на них, собранные одним из наблюдателей в картонную папку. Неизвестно, удастся ли им донести эту информацию до тех, кто принимает решения.
С большим трудом удалось договориться о выходе пяти женщин и бледного парня из голодовки. Остальные — это, за исключением одной журналистки Елены — мужчины. Насколько хватит их сил, тоже остается под вопросом.
В день нашего приезда бывший мэр Астрахани, ныне губернатор Волгоградской области господин Боженов, уехал праздновать свой день рождения. Об этом сообщил Андрей Мальгин. «У нас нет выхода», — говорят оставшиеся голодающие. И я их понимаю.
