Негодования
Неделю назад, вечером в понедельник, меня резко подкосила высокая температура – 39,3 градуса. Каждую ночь я боролся с недомоганием, принимая жаропонижающие. Температура ненадолго спадала, но затем возвращалась в диапазон 39,3-39,5. С утра первым делом вызвал врача, попросив жену помочь, хотя сама она находилась в Москве. К сожалению, выяснилось, что участкового врача на нашем участке нет уже более полугода. Должен прийти дежурный. Я был расстроен: Наталья Николаевна, которая вела мою историю болезни с детства, уволилась, но что замены до сих пор не нашли – не мог предположить.
Диагноз
Врач пришел в полчетвертого. Хорошо хоть пришел. Он долго заполнял документы, запрашивая полис, паспорт и СНИЛС. Осмотрев горло и послушав сердце, он попросил померять температуру. Результат – 37. Я объяснил, что всего за полтора часа до его прихода принял три таблетки парацетамола. Врач кивнул и сказал, что я перегрелся на солнце, а в целом – здоров. Рекомендовал сбивать температуру и работать на следующий день. Визит врача завершился, фактически он потратил больше времени на заполнение бумажек, чем на пациента. Я ожидал большего, но если врач говорит, что я здоров, значит, так и есть.
Следующая ночь была такой же мучительной, как первая. На утро – 38,5, я чувствовал себя немного лучше и надеялся, что недуг проходит. Но через час температура снова поднялась до 39,5 – полный ад. Я не мог даже взять в руки ноутбук. Принимаю жаропонижающее и засыпаю, но просыпаюсь с 39 градусами. В общем, так прошла среда. Вечером я нашел номер старой участковой. Наталья Николаевна, послушав меня, сказала, что перегрев – это бред. Судя по описанию, вероятнее всего, у меня мононуклеоз. В 2011 году в крови был обнаружен вирус Эпштейн-Бар, но нужно проверить карточку. Она посоветовала в четверг обратиться в поликлинику, добиться заведующей и объяснить ситуацию. По идее, меня должны отправить в инфекционную больницу или хотя бы взять кровь на анализы.
Поиски Грааля
Утром я вызвал такси в нашу поликлинику на Ерошенко. В регистратуре стояла очередь из примерно пятидесяти человек, и мне даже не дали подойти к окошку. Помучившись, я выяснил, что заведующей нет. Обратился к молодым врачам в халатах: «Есть бокс для больных?» Они с удивлением предложили постоять в очереди. Голова не соображает, но поступать надо. На стене я увидел номера телефонов ответственных лиц поликлиники. Позвонив по всем номерам, наконец дозвонился до начальника лечебной работы, объяснил ситуацию. Товарищ быстро отреагировал и сказал, что идти к 111 кабинету на втором этаже.
Поднявшись, я понял, что номера кабинетов начинаются с 15-го, и что-то пошло не так. Несколько раз перезванивал, но никто не отвечал – меня явно шли встречать. Ловлю женщину, спрашиваю, где 111-й кабинет. Она, как и все, ошарашенно смотрела на меня, но всё же решила выяснить, чего я хочу. Объясняю ситуацию, и она ведет меня к регистратуре. Мы разворачиваемся, потому что там полный хаос. Затем идем на второй этаж, где на подходе к кабинету она спрашивает, нужен ли мне больничный. Я спрашиваю: «Это принципиально?» Она отвечает: «Нет, но без больничного быстрее». Соглашаюсь. Она ведет меня обратно на второй этаж – 17 кабинет. Объявляет всем, что у меня высокая температура и меня нужно пропустить. В очереди еще двое с температурой, они возмущаются. Мы решаем, что температурные пойдут в порядке очереди.
Когда она ушла за карточкой, я дозвонился до человека, который обещал помочь. Он находился в другой поликлинике. Но все же дал мне номер коллеги. Я позвонил, сказал, что уже у кабинета. Но на этом мои удачи закончились. Пока я проделывал эти нехитрые операции, пациенты без температуры устроили бунт. Бабушки с «номерками» окружили вход в кабинет, уверяя, что лягут костьми, но «температурников» не пустят. Вернулась медсестра с карточкой. Она долго что-то обсуждала с врачами, затем они ругались с бабушками на входе, которые стояли на своем – им очень срочно нужно попасть, ведь они записывались на конкретное время.
В итоге нашли компромисс – через одного. Я понимаю, что это еще около часа ожидания. На тот момент прошло уже полтора часа, и в отчаянии говорю, что пойду домой. Женщина просит подождать, уходит и возвращается с решением: ведет меня в другой кабинет. Я захожу и слышу знакомый голос. Это тот самый врач, который ставил мне диагноз «здоров». В тот момент у меня уже не было одних хороших слов. Вернулся к 17 кабинету, где женщина лишь махнула рукой, и я вернулся к бабушкам, которые не переставали возмущаться, почему людей с температурой пускают без «номерков». Кто-то из оставшихся с температурой даже смеялся нервно, бабушка жаловалась на хамство молодежи.
Не надо теоретизировать
Наконец попал к врачу. Меряем температуру – 38,5. Пульс 120, давление 150/90. Она слушает, смотрит горло. Я рассказываю о разговоре с участковой и прошу внимательно проверить карточку, что это может быть вирус в крови. Врач, преклонного возраста, показывает на пустые страницы карточки и говорит: «Давайте не будем теоретизировать». Я еле сдержался и объясняю, что именно ради карточки пришел. Врач спокойно отвечает, что карточку потеряли. Я был в шоке. Как можно потерять медицинскую карточку в век информации? Потеряли – вот и всё. Она кладет меня на кушетку, при этом ощупывая живот достаточно болезненно. Я сообщаю об этом, но она начинает рассказывать о том, что ангина может вызвать аппендицит. У меня большие сомнения, но мне снова предлагают не теоретизировать и идти к хирургу.
Медсестра ведет меня к хирургу и уходит. Я жду у кабинета хирурга не менее получаса, пока не попал к толковому доктору. Он выслушал меня и сказал, что острый аппендицит в данной ситуации – абсурд, я давно бы уже скончался. Он провел обследование и выписал направление в хирургию городской больницы. Я объясняю, что изначально хотел попасть в инфекционную больницу и сдать кровь на анализы, на что он резонно заметил, что он лишь хирург и может дать направление только туда, или отправить обратно к терапевту. Я выбрал направление.
На выходе из поликлиники меня ждал товарищ. Мы посоветовались и решили плевать на все и ехать в инфекционную больницу, куда предварительно позвонила сестра. Врач в приемном покое удивилась направлению. Мы объяснили, что произошло в поликлинике. Через час я уже лежал под капельницей, кровь была взята на анализы. В выходные стало легче, но какой вирус – ещё не ясно. Уточняющие анализы будут готовы во вторник и среду. Старая участковая оказалась права: это вирус. Инфекционная больница произвела впечатление – коллектив профессионален и отзывчив. Там даже медикаменты не нужно покупать, кормили. По крайней мере, пока.
P.S. Последний раз я обращался в поликлинику еще до присоединения. Да, не всё было идеально, но такого бардака, толп пенсионеров и непрофессионализма не было. Когда произошел этот развал? Когда ушли опытные кадры и пришли новички? Как можно потерять карточку пациента? Кто ответственен за это? Почему в поликлиниках в основном бабушки? Я не против них, но, может, стоит создать специальную клинику для пожилых?