Он прошел всю Отечественную войну, начиная с сентября 41-го. В качестве солдата саперного батальона защищал Ростов-на-Дону, а закончил в мае 45-го в Праге, в мундире капитана, командуя танковым батальоном. Рядом с орденами Кутузова и Александра Невского на его мундире разместились награды Красного Знамени, Звезды, Отечественной Войны, а также медали «За взятие Берлина», за Кавказ и Прагу. Это только до 45-го года, по завершении войны награды только увеличивались.
Из мальчишки из станицы Будёновская вышел генерал, который позже ушел на пенсию. Как и многие представители его поколения, его путь был непростым, разве что отличие – более широкие лампасы и большая пенсия. В конце 80-х, покинув Ташкент, он вернулся в родные места, чтобы провести свои последние дни там, где родился, где двадцатилетним юношей ползал по минам, не дождавшись своих учеников в классе. Смерть отпустила его еще на полтора десятка лет; генерал обманул её в этих краях 40 лет назад, а старые знакомые разминулись до 2002 года. Каждый имеет свой срок и свой «аршин» земли. Генералу нашелся свой аршин – место, земля родная, где светит солнце из детства. Там, на небе, его земляки, которым он спасал жизни, радуются.
Генерал должен быть доволен: он защитил эту землю от врагов и, вопреки мечтам, лег там, где вырос и воевал. У него была хорошая жизнь – честная, мужская, и конец совсем не грустный. Грустно должно быть кому-то другому, но не генералу.
Выпускники Ташкентского высшего военного общевойскового училища собирают деньги на памятник своему генералу. Что-то не так с военкоматом в Ростове-на-Дону: им нужна справка, и возникает вопрос, кто даст её военкому?