Давным-давно, еще в начале, с ним сразу взяли грозный тон: его счета арестовали, его бухгалтеров потом. А дознаватель заграбастал с тупым намерением – дожать – его законный загранпаспорт, чтоб он не рыпнулся бежать.
Потом и сам он взят на съемках, публично, как заведено. И тем запомнится в потомках его неснятое кино. Приговорен кремлевской башней (нельзя влияние терять!), он получил арест домашний без права выехать в театр.
Постепенно, хоть и не быстро, но осторожно, по уму, забрали даму-замминистра, что деньги выдала ему. И поделом! Хотя она-то, агентша мирового зла, ни в чем не виновата: ей приказали – отдала.
А говорят еще, искусство в России пусто и мертво… Кого давили так до хруста? С тех пор, как ЮКОС, – никого. Теперь, чтоб доконать сидельца, арест наложен на авто, которым без его владельца и так не мог рулить никто.
В развитие маневра – пусть громче в прессе голосят! – на все его владенья в евро (там где-то тысяч шестьдесят). Протест? Не стоит и пытаться. На то и бездна, чтоб без дна. Вопрос – чем будет он питаться? Но пища гению вредна.
Кирилл Серебренников – гений, но в чем, спросить не премину? А в том, как в несколько мгновений он проявил свою страну. Ведь в чем задача режиссера? Не в съемках, не в спектаклях, а в том, как явственно и споро все это дело проявлять.
Материал вышел в издании «Собеседник» №43-2017 под заголовком «Бессеребренников». Оригинал — «Собеседник»