Жанр баттлов (словесных поединков) стал необыкновенно популярен в России. Недавно состоялся поединок между Гиркиным-Стрелковым и Навальным. Битва проходила в формате прозаических дебатов, и явного победителя не оказалось. Однако все рекорды побила недавняя схватка двух рэперов: около 5 миллионов просмотров! Что же стоит за этим явлением?
В битве победил более Гнойный. Идея проведения дебатов, выборов и прямой линии президента с народом в формате рэп-баттла уже высказывалась. Гнойный, он же Слава КПСС, он же Карелин, он же Вячеслав Машнов, и Oxxxymiron, он же Мирон Федоров, на августовском петербургском соревновании задали главный формат наступающей эпохи. Рэп-баттлы существуют давно, но в последние три года этот формат широко распространился в обеих столицах, и ни один из них не привлекал такого внимания.
Причин, кажется, две. Во-первых, Оксимирон и Гнойный — два самых известных и скандальных персонажа русского рэпа. Гнойный (1990 г. р.) — патентованный возмутитель спокойствия — успел задеть почти всех товарищей по цеху и поссориться с чеченцами, перед которыми ему пришлось извиняться за шутку в адрес чеченских девушек. В том же тексте упоминались и армянки, и китаянки, но в Армении и Китае нет харизматичных лидеров. Это дало Оксимирону повод обозвать его в недавнем баттле «человек, замученный Рамзаном» — с изысканной отсылкой к Ильфу и Петрову. Гнойный активно и не всегда уместно матерится, изобретательно хамит и спокойно воспринимает встречные наезды. С него все, как с гуся гной.
Оксимирон (1985 г. р.) — полная противоположность Машнову, несмотря на некоторое — и неизбежное — сходство приемов. Он считается авангардистом, его альбомы давно вышагнули из границ рэпа и создали новый жанр — роман в треках. Таков «Горгород» — самый знаменитый и обсуждаемый рэп-альбом за последние годы: это не просто цикл из одиннадцати баллад, но история с трагическим сюжетом и политическим подтекстом. Оксимирона часто и не без основания называют серьезным поэтом; литераторы, поспешающие за модными трендами, считают хорошим тоном лестно о нем отзываться и посещать его концерты. По сравнению с Славой КПСС Оксимирон — сама изысканность, и поэтому в нашумевшем баттле предсказуемо победил более Гнойный.
Справедливости ради заметим, что фактура стиха — рифмы, метафоры, каламбуры — у Славы КПСС ничуть не более бедна, просто он грубей, но стихов прочитал не меньше. Вторая причина всеобщего внимания к баттлу — это жанр года — поединок. Все идет к тому, что звездам, шоуменам и политикам второго ряда (в первом у нас только один человек, и к публичным баттлам он не склонен) придется рвать друг друга на глазах восхищенной публики.
Не стоит видеть в этом обнадеживающий признак: типа все устали от вранья и цензуры, хотят дискуссий и ярких действий. Нет, нынешняя всеобъемлющая тоска по кровавым разборкам сродни тяге позднего Рима к гладиаторским боям, которые, правда, позже все равно запретили. Напомню, что победивший гладиатор мог получить свободу — и нынешние рабы-победители тоже могут получить нечто вроде гарантированного права публично выражаться вслух, а также род неприкосновенности (другой свободы сейчас не бывает).
Общая усталость от цензуры действительно существует, но она выражается не в интересе к закрытой информации, а в протестном разгуле нецензурной лексики; отсутствие перспектив и повсеместная гниль приводят не к протестам, а к бессильному озлоблению, которое разряжается в транспорте, на дорогах и в семье. Баттл — главный жанр современной русской жизни, и властям это нравится, потому что, пока есть баттл, не будет майдана. Срывать раздражение друг на друге — самый верный способ сохранить существующее положение вещей.
Если оценивать поединок Мирона со Славой с чисто литературной точки зрения, то оба действительно классно поработали, но импровизацией тут не пахло. Я, впрочем, сторонник тщательно подготовленных экспромтов. Стихи крепкие, местами классные: «Как я изменился, хотя продажи, как были! Ты, как и я, извинился — но тебя даже не били!» «Ты стал, как я, коммерсант, но на словах комиссар». Рифмы вполне приличные: Гришаева — прошаренный, экран — играл, Олимпийский — на вписке… Чтение и прослушивание — заразительно, и действительно, постепенно, step by step, сам начинаешь выдавать рэп.
Не то чтобы это все графоманство, хулиганство, пьянство, взаимное чванство — проблема в ином: тоже мне высокое искусство — поливать друг друга говном! Это невесело и невкусно. Традиция поэтических состязаний имеет глубокие корни как в Европе, так и в Азии. Трубадуры и труверы состязались в прославлении своих прекрасных дам. Джамбул Джабаев — был таким легендарным акыном, и споры об авторстве его песен не утихают — прославился именно как неоднократный победитель на айтысах, певческих соревнованиях, когда исполнители, как в рэп-баттле, стоят друг против друга и ведут поэтический диалог.
Самая знаменитая баллада Франсуа Вийона написана на поэтическом состязании в Блуа: Карл Орлеанский давал десяти поэтам тему (или строчку) и выбирал лучшую вариацию. Состязания миннезингеров, ашугов и русских народных гениев были не менее популярным зрелищем, чем рыцарские турниры или битвы стенка на стенку.
Печально одно: когда певцы соревнуются в воспевании дамы (как трубадуры) или в разоблачениях социальной несправедливости (как акыны) — это может привести к появлению шедевров и возвышает душу. Но когда они изобретательно обгаживают друг друга, припоминая малопочтенные факты из малоизвестных биографий, или соревнуются в знании фекальной лексики — это свидетельствует лишь о том, что у общества не осталось других развлечений, кроме как унижать и доминировать.
Не следует принимать все эти взаимные инвективы всерьез: допускаю, что в жизни Гнойный и Мирон — нежнейшие друзья и взаимной ненависти в их наездах не больше, чем в боксерском поединке. Не следует также возмущаться падением нравов: стихи, пусть стопроцентно хейтерские, все же благородней и душеполезней, чем сколь угодно возвышенная проза в устах прожженных народных избранников.
Преувеличивать популярность рэпа в подростковых кругах тоже не стоит: мой сын, например, многократно переслушал «Горгород», но его круг — это все же не представители массы. Рэп при всей своей грубости никак не блатная культура и тем более не шансон. Рэп — современная, наиболее живая и успешная форма существования русской поэзии, которая ранее тоже преобразила рок, отодвинув музыку на задний план.
Основой успеха «Аквариума» и «Наутилуса» была поэзия БГ и Кормильцева, их расплывчатая, мерцающая точность. Плохо только то, что в любом сегодняшнем российском соревновании побеждает тот, кто бесстыдней и проще. Но и это полбеды — говорила же Ахматова, что поэзия должна быть бесстыдна. А вот ужасно то, что самые наглые и развязные футуристы после революции послушно стали государственными поэтами и превратили поэзию в род индустрии. Так что если я увижу Гнойного в новых «Окнах РОСТА» — удивляться будет нечему.