Беспрерывная и лихорадочная деятельность, сумасшедший азарт — вот истинное лицо Бориса Березовского. Удивительно, что, лишившись этого поля в России, он прожил еще 12 лет вне ее.
Лично я разговаривал с Березовским три раза в жизни, и хотя все интервью длились около двух часов и проходили в Лондоне, личных воспоминаний у меня осталось не так уж много. Многое из его жизни рассказал мне знакомый прозаик Юлий Дубов, о чьем вынужденном проживании в Лондоне я до сих пор жалею. По этим скудным впечатлениям и наблюдениям за его бурной деятельностью в 90-е, я не увидел в нем демонического обаяния, так как оно, вероятно, зависело от его могущества, которого, когда я его видел, уже не было. Березовский казался мне быстроумным, энергичным человеком, хорошо чувствующим собеседника, но при этом лишенным глубины.
Сейчас существует мнение, что у оппозиции нет шансов, особенно после того, как сам Березовский осознал бессмысленность сопротивления и написал в Кремль покаянное письмо, которое, по странному стечению обстоятельств, не было опубликовано. Это письмо могло бы поднять рейтинг власти лучше, чем десяток разоблачительных фильмов о Борисе Абрамовиче. В последнем интервью, которое он сам попросил не записывать, он много говорил о волевых качествах Путина, который, по его мнению, победил оппозицию.
Власть попыталась извлечь из смерти Березовского максимум пропагандистского эффекта, но все это, как обычно, строится на пустых основаниях. Говорят, что он потерял смысл жизни, но на самом деле речь идет о том, что Березовский утратил огромное количество денег и влияния, которые были для него смыслом жизни. Шансы свергнуть Путина у него в 2003, 2005 или 2007 годах были достаточно малы, но тогда он не выражал тоски по России и не высказывал намерения вернуться. Ностальгия его возрастала в обратной пропорции к состоянию.
Что касается перспектив сопротивления, то сегодня они не дают оснований для депрессии: в каком-нибудь 2008 году все выглядело куда безнадежней. Так что у Березовского, безусловно, были причины для уныния, но они не были напрямую связаны с российскими делами. Его тоска по России была искренней, но любовь эта напоминала увлечение азартной игрой, а не глубокую привязанность к родине.
Россия была для Березовского полем его деятельности, и такого поля, как Россия 90-х, у него больше не было ни в какой другой стране. Он мог реализоваться здесь наиболее полно и действительно скучал по этой реализации. Жить для него значило действовать. Рефлексии и искусство были только на паузах, во время кратких отдыхов или авиаперелетов. Он был не из тех, кто может жить надеждами или воспоминаниями. Он требовал планирования, разруливания, создания, экспериментирования — в этом смысле он был реинкарнацией Троцкого, судьбу которого он так же полно повторил.
Единственное отличие состоит в том, что в смерти Березовского бессмысленно искать след кремлевского ледоруба. Он был нужен именно живым — как вечный виновник всего. На какого заграничного кукловода теперь будут валить, непонятно. Перманентный революционер Троцкий, если бы получил всю власть, мог бы быть народам СССР и поужасней Сталина, но в качестве изгнанника выглядел, конечно, обаятельней. Ровно в этом же смысле Березовский выглядел обаятельней Путина — его борьба была целью, а не средством.
У Березовского не было особого благородства, как и у Ленина. Он, в отличие от Сталина и Путина, не находил удовольствия в том, чтобы добивать оппонента. Он был чистым прагматиком, а добивание было непрагматично — необходимо скорее для удовольствия. У него были другие удовольствия — азарт и безумие очередной комбинации, сам процесс неожиданной атаки. Он часто ошибался и всегда это признавал; страсти у него было больше, чем расчета.
Березовский был человеком 90-х, как и созданная им Галатея. Режим этой Галатеи ничем принципиально не отличается от ельцинского, кроме закрытости и цинизма. Воруют не меньше, криминала даже больше — просто у него поменялась крыша. Смысл разговоров о поднятии с колен и независимости от Запада остается для тех, кто не живет здесь. При Ельцине была надежда на изменения, что до сих пор объясняет приличный рейтинг Путина, но большинству уже ясно, что дело не в Ельцине или Путине, а в самой стране, не желающей брать на себя ответственность.
После Ельцина сменится фамилия президента, но политическая система останется прежней. У лондонских изгнанников будет шанс вернуться, но уже в качестве специалистов по прежним занятиям. Смерть Березовского — грустное событие для Путина не только в ностальгическом смысле, но и потому, что Березовский, в каком-то смысле, был сиамским близнецом нынешней российской власти.
За неделю до своей смерти Березовский выставил на торги картину Энди Уорхола «Красный Ленин», оцененную в 75 тыс. долларов. Для олигарха, чье состояние еще недавно оценивалось в 1,3 млрд долларов, это были копейки. В последнее время он распродавал имущество, чтобы рассчитаться с кредиторами. Усадьба в графстве Суррей была продана за 35 млн долларов, но этой суммы не хватило, так как его бывшая гражданская жена Елена Горбунова добилась заморозки активов Березовского на сумму 200 млн фунтов. Она требовала для себя и двоих детей от олигарха 7,8 млн долларов от продажи усадьбы. К 2011 году состояние Березовского сократилось до 700 млн долларов, к тому же он выплатил своей второй жене около 300 млн долларов.
Прожив 12 лет в Великобритании, Березовский остался гражданином России. По российским законам на его деньги могут претендовать только его взрослые дочери от первого брака и двое детей от второго брака.
