Вся прошлая неделя прошла под знаком юбилея Владимира Высоцкого. Трудно представить, но ему сегодня могло бы быть 75 лет. Высоцким бредит вся страна, и его образ вновь захватил экран. Сказать «Россия им больна» – нельзя: Россия им здорова. Он – связующая нить, последний шов, который сварен. Кто может нас объединить? Лишь он, Победа и Гагарин.
В который раз иной пострел спешит спросить, блеснув умишком: – А что бы он сегодня спел? Вопрос понятен, но не слишком. Россия нынче – андрогин. Все больше женщин с усами. Сегодня все было бы иначе, если бы он оказался с нами.
То, что его сегодня нет, превращает нас в изгоя. Если бы в эти двадцать лет он пел, все было бы другое. Мы могли бы не потерять ни честь, ни смысл, ни статус в мире. Не нужно было бы повторять, что дважды два все еще четыре. Мы не ушли бы далеко от прежней Родины единой, и было бы не так легко по первой просьбе стать скотиной.
Наш мир сегодня так просел, что стал привычен облик скотский. Не рай был СССР, но в нем возможен был Высоцкий. Напрасно жаждет большинство найти в нем новое единство. Он тут не спел бы ничего. Он тут бы вовсе не родился.