В пятницу мы простимся с Борисом Натановичем Стругацким. Аркадий Натанович покинул нас в октябре 1991 года, но Борис Натанович остался с нами. БНС — мэтр, на которого на протяжении двух десятилетий сосредоточилась не только читательская любовь, но и уважение к Учителям, которые сформировали наше сознание.
Мне повезло — я имел редкую возможность знать Бориса Натановича более двадцати лет. Я приезжал к нему домой, записывал десятки интервью, большая часть из которых вошла в книгу «Двойная звезда», изданную в 2003 году к 70-летию писателя. Мы просто разговаривали на интересующие его темы. Как жаль, что часть этих бесед не была зафиксирована! Когда я предлагал включить диктофон, БНС махал рукой и говорил: «Да бросьте вы, Боря, эти глупости»…
Однако в 2009 году при помощи Юрия Шмидта мы смогли организовать переписку между Борисом Натановичем и Михаилом Ходорковским. Этот диалог был опубликован в «Новой газете» и вызвал большой интерес. В последнее время Борис Натанович предпочитал общаться по электронной почте, а личные встречи происходили крайне редко. Он выходил из дома лишь для профилактических осмотров в больнице и категорически отказывался фотографироваться.
В феврале 2011 года мне удалось уговорить Бориса Натановича сделать несколько снимков у него дома. В апреле 2012 года, ответив на мои поздравления с днем рождения, он лаконично выразил свою надежду: «Постараюсь!» А в августе, прочитав мой блог, где я проводил параллели между «национальным лидером» и доном Рэбой из «Трудно быть богом», написал: «Спасибо, Боря! Очень метко. Хотя, признаюсь, авторы целились совсем в другой типаж». В какой именно, я, к сожалению, не уточнил. Но гениальная фраза: «Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные», звучит в моей голове почти каждый день.
Мы понимали, что Борис Натанович не бессмертен, и все же так хотелось, чтобы он остался с нами подольше. Последние дни он провел в больнице в тяжелом состоянии — к его давним сердечным проблемам добавилась пневмония. Врачи делали все возможное, и мы, осознавая серьезность ситуации, все же надеялись на чудо. Чудо не произошло. Вечером 19 ноября мне позвонила давняя подруга Бориса Натановича, писательница Нина Катерли. По ее спокойному голосу все стало ясно…
20 ноября я вместе с коллегами Кириллом Страховым и Андреем Циркуновым пришел к дому Бориса Натановича на улице Победы. Мы сделали его портрет, вставили в рамку и поставили рядом с парадной, положив цветы и зажег свечу. Еще до нашего прихода кто-то из коллег повесил на стене дома рукописный плакат: «Б.Н. Стругацкий. 15.04.1933 — 19.11.2012». Прощайте, Учитель. Вы с братом когда-то написали: «Будущее создается тобой, но не для тебя». Наше будущее принадлежит тем, кого вы воспитали. Двойная звезда «братья Стругацкие» перестала гореть, но ее свет будет с нами всегда.
