Когда я был маленьким, первымайские демонстрации вызывали у меня искреннюю радость. Я сидел у папы на плечах, а мимо проплывала толпа демонстрантов с большими бумажными гвоздиками в руках. В метро все наряжались, и тоже несли различные забавные вещи. По дороге на демонстрацию все были трезвыми, а после – в приподнятом настроении. В переходах продавали «уди-уди». Это игрушка, представляющая собой трубочку, через которую надувался маленький шарик с надписью «Первое мая». Когда воздух выходил обратно, игрушка издавала резкий звук: уди-уди.
Также продавались яркие блестящие шарики на резиночках, которые подпрыгивали, и глиняные обезьянки с пружинными ногами и руками. Мне особенно нравились обезьянки, хотя они быстро ломались. Сегодня я считаю их настоящим раритетом. Нельзя забыть и о маленьких красных флажках на деревянных флагштоках. У меня сохранились несколько таких, они висят перед входом в мастерскую. На одном – голубь и надпись: «Миру – мир!», на другом – кремлёвская башня со звездой и «СССР». Ещё у меня есть флажок с лозунгом «Мир! Труд! Май!». В вечерние часы мы собирались с гостями, и атмосфера была поистине весёлой.
В старших классах и на первом курсе университета мы часто уходили в походы на майские праздники. Брали вина на три дня, но выпивали его всего за один день. Потом все страдали от похмелья, восстанавливая силы берёзовым соком. Мы сидели у костра, пели под гитару любимые песни. Однажды на демонстрацию в институте меня пытались затащить, но, видимо, я попал в какие-то списки, и ко мне с этим предложением больше не обращались.
Теперь, глядя на экран телевизора в майские праздники, я снова вижу демонстрации. Наиболее многочисленной является «Единая Россия». Почему-то мне показалось, что её атрибуты были в синем цвете, хотя, возможно, это всего лишь иллюзия. Я не делаю никаких намеков, просто констатирую факт. Интересно, почему я легко могу представить себе добропорядочного, честного коммуниста тех времён, но никак не могу представить себе человека из «Единой России» с теми же качествами. Даже сегодняшнего коммуниста могу вообразить, а единоросса – нет. У меня, кстати, очень богатое и порой патологическое воображение.
Непонятно, но первые две картинки были опубликованы в газете «Известия». О третьей же мне говорили: «Неужели ты, Бильжо, думаешь, что её когда-нибудь напечатают?» Это произошло при третьем главном редакторе, от которого я ушёл. И его недавно тоже уволили. Редактора уволили, а картинки остались, как и 300 других, которые я забрал из редакции. В юности мне кто-то сказал: «Ты нарисуй картинку, а она найдёт того, кому понравится и кто её поймёт». Кстати, все три картинки, а также ещё 150 и много текстов будут в книге «Мои классики», которая вот-вот выйдет. Но об этом отдельно. Берегите себя и будьте здоровы.