Итак, я направляюсь в ОМВД «Ховрино» для регистрации иностранного гражданина. Вчерашняя процедура была не менее бессмысленна, чем сегодняшняя, но осуществить ее было проще. С первого января вступили в силу новые правила: все «безвизовые» украинцы и молдаване могут находиться на территории России не более девяноста дней за полгода. Это не устраивает украинцев и молдаван, и теперь им нужен патент на право работы у частного лица. Госпошлина за оформление увеличилась с одной тысячи до тысячи двести шестнадцати рублей. Не спрашивайте, откуда взялись эти шестнадцать, лучше поинтересуйтесь, как это сделать и остаться в живых.
В закутке размером пять квадратных метров уже толпятся люди. Вокруг прижались несколько десятков человек, а за окном минус двадцать. Одна из женщин начинает терять сознание.
– Вам душно? – спрашивает кто-то.
– Нет, просто я стою с одиннадцати, – отвечает она. На часах половина пятого. В пять ей предстоит зайти в кабинет.
– Где тут туалет? – интересуется мужчина у пробегающей сотрудницы ФМС.
Сотрудница смеется: – На другой стороне хозяйственный, там памперсы можно купить.
Тем временем, всех выгоняют на мороз, чтобы уборщица могла помыть нашу «камеру» – драный линолеум, который она считает полом. Люди минут двадцать притоптывают возле входа, а затем шумной толпой бегут обратно. Линолеум вновь принимает прежний вид.
Мы стоим уже два часа. По моим прикидкам, на оформление одного человека уходит около сорока минут.
– Что? Они? Там? Делают? – спрашиваю я у очередного выходящего, голос которого закипает от напряжения.
Выходящий невозмутим: – Они? Они иногда телевизор смотрят. Что-то пишут. Но я еще пойду. Просто вышла, чтобы помочь дядечке, который нервничал.
Я обращаюсь к своим «товарищам по несчастью»: – Все согласны, чтобы я пошла и его успокоила? Влияние революционных настроений сделало свое дело – все согласны. Я врываюсь внутрь и спрашиваю: – Где гарантия, что до закрытия мы все пройдем?
– А нету, – отвечает мне.
– Вы сошли с ума? Почему оформление одной бумаги занимает час? – продолжаю я.
– Видите – нас мало. Мы не можем работать быстрее, – отвечает сотрудник. Дядя действительно смотрит телевизор.
– Не вижу. Не хочу ничего знать. Я никуда не уйду без регистрации. Буду ночевать здесь.
– Мы вас вынесем – не волнуйтесь, – говорит мне другой.
– Отлично. В восемь вечера тут будет съемочная группа. Только выносите меня драматично. А я со своей стороны обещаю устроить свою драму. С криком вылетаю: – Ад!
После моего вмешательства «ад» неожиданно заканчивается. Один человек теперь проходит регистрацию за пять-семь минут. Оказалось, могут.
Очередь смотрит на меня, как на Гарри Поттера, который только что применил заклятие «экспекто патронус».
– Ой, а приходите на «пальчики», вы там нужны, – горячо убеждают меня гости столицы. Очень хочу посмотреть. Для получения патента необходимо сдать отпечатки пальцев. Их принимают в одном месте на два района – всего полчаса в день. Кто успел, тот и сдал, и поэтому зачастую дело доходит до драки.
Я допускаю, что не могу постигнуть этой бюрократической необходимости регистрации тех, кто уже въехал в страну. Нигде больше не встречала подобного, но, возможно, это часть уникальной российской духовности. Совершенно непонятно, почему людей необходимо при этом мучить и унижать. Кстати, миграционные работники четко различают российских граждан и иностранцев. С первыми на «вы», со вторыми на «ты».