Я сейчас читаю замечательные мемуары Н. Волкова-Муромцева, и попалась мне там одна история из 1878 года, связанная с графом Стенбок-Фермором, дядей автора: «…Пришло известие в Петербург о перемирии в Турецкую войну, и Стенбок-Ферморы дали бал, чтобы это отпраздновать. Муж был на войне под Адрианополем. Вдруг камердинер вошел в залу и донес графине, что приехал граф. Через несколько минут открылась дверь, и вошел Стенбок-Фермор в сильно запыленной шинели, улыбнулся гостям, махнул рукой и прошел в частную часть дома. Жена сейчас же побежала за ним. Он вошел в спальню детей, посмотрел на них улыбаясь и вдруг исчез. Через день пришла телеграмма, что он был убит под Адрианополем именно в это время какими-то турками, которые не слышали о перемирии. Его видела масса народа во время бала…».
Мемуарист не является мистиком, а представляет собой человека здравомыслящего и практичного. Он пересказывает эту таинственную семейную историю без комментариев, словно оставляя ее за пределами нормального бытия. Я, в свою очередь, реагирую на подобные явления, отчетливо пахнущие мистикой, с осторожным почтением. Я нерелигиозен и в чудеса не верю, но когда они случаются (а изредка это все же происходит), я предпочитаю не отрицать их. Мне ясно, что в этом мире существует больше того, что мне преподавали на уроках физики, но как с этим обращаться, я не знаю.
Ой! Спокойно. Призраков не существует. При этом я четко разделяю мистические происшествия на две категории: со свидетелями и без. Вторая группа вызывает у меня меньший интерес. Мало ли что могло привидеться в полусне или при высокой температуре? Совсем другое дело, когда ту же непонятную ситуацию вместе со мной переживает кто-то еще. Я лишь однажды в жизни стал свидетелем нечто призракообразного в компании другого человека. Эта история не особенно захватывающая, но абсолютно правдивая.
Лет двадцать назад я гостил в одном почтенном японском издательстве и проживал в так называемой «консерве». Этот старый особняк был окружен садом. Издательство имело право «засадить в консерву» писателя, нарушившего контракт. Японцы известны своей дисциплиной и пунктуальностью, но писатели, как правило, ведут себя как все остальные творцы: пьют, дерутся, жалуются на отсутствие вдохновения, хапают авансы и не сдают тексты в срок. В случае последнего издательство может посадить штрафника в «консервацию».
В «консерве» царил рай – тишина, покой, во всем доме ни души, кроме ангелоподобной бабушки, которая постоянно кланялась и подносила деликатесы – только вот выпить не давала. На первом этаже сидел редактор, следивший за работой писателя и забирающий готовые страницы. Дверь была на электронном замке с инфракрасными лучами. Если писатель пытался сбежать через окно (а такие случаи были), срабатывала сигнализация. Таким образом, мы с женой находились в этом писательском элизиуме не как арестанты, а просто как гости, с правом гулять и выпивать.
Однажды ночью я проснулся от странного звука. Открыв глаза, заметил, что жена тоже проснулась. «Ой, — сказала она. – Смотри! Что это?» По потолку очень медленно двигалось круглое освещенное пятно. «Хозяйка по саду с фонариком ходит. Спи», — ответил я. «Никто там не ходит», — возразила жена. И действительно, в саду никого не было. Никакой луч не тянулся к пятну. Просто блуждающий круг света. При этом загадочный ореол плавно перемещался прямо над нашей кроватью, будто изучая нас. Мы не испытывали никакой жути, лишь любопытство.
Это продолжалось несколько минут, потом свет исчез. Мы обсудили это загадочное явление. Я предположил, что в этом странном доме за почти сто лет ночевали множество писателей с раздерганной душой, что здесь просто не могло не завестись какое-нибудь специальное писательское привидение. Оно осмотрело нас, увидело, что мы не его клиентура, и, не найдя повода для общения, растаяло. Другого объяснения загадочному феномену у меня не было тогда и нет сейчас.
Вот и вся история. Нестрашная и без разгадки. А случались ли мистические вещи с вами? Не с кем-то, а именно с вами. И при свидетелях. Групповые галлюцинации тоже годятся.