Десять с лишним лет назад я работал над романом, для которого искал молодую злодейку — такую, что могла бы заткнуть за пояс любого мужчину и совершать убийства с грациозной легкостью, как кошка, ловящая муху. В этот же период в международных новостях стало часто упоминаться имя индийской «Королевы бандитов», и я решил: вот мой источник вдохновения. Десятки трупов, полсотни уголовных дел — не шутка ли? Но когда я углубился в тему, понял: это совсем другая история. Не о хладнокровной художнице смерти, а о женщине, у которой однажды лопнуло терпение.
Помню, как, ознакомившись с биографией Пхулан Деви, я впервые испытал нечто вроде симпатии к воинствующему, экстремистскому феминизму. Хотя не думаю, что она считала себя феминисткой и вообще знала столь мудреное слово. Эта женщина даже не умела читать. Она родилась в 1963 году в нищей деревеньке индийского штата Уттар-Прадеш, где людей больше, чем во всей России. Семья принадлежала к одной из низших каст — маллахов (рыбаков). С женщинами в этой среде обращались примерно так же, как с домашней скотиной.
Девочка с раннего возраста отличалась независимым нравом, что само по себе была редкостью. Родственники избавились от строптивой племянницы, выдав её замуж в дальнюю деревню. Обменяли на корову и велосипед. Пхулан была ребенком, а её муж — не первой молодости. Он оказался редкой сволочью: и бил, и насиловал. Она осталась ростом метр сорок с чем-то сантиметров. Когда Пхулан убегала, родственники возвращали её обратно на расправу. Так продолжалось три года.
Невероятно, но девочка всё-таки настоятельно добилась своего: в конце концов муж выгнал её прочь. Попав в другую беду, изгнанная жена считалась в родной общине опозоренной, почти неприкасаемой. Никто не заступился за Пхулан, когда её обворовал двоюродный брат. Она пожаловалась в полицию — и сама угодила за решетку. Три дня её избивали и насиловали. Кажется, с этого момента она стала мужененавистницей.
Но это было ещё не худшее из несчастий. В шестнадцать лет девушку похитила шайка бандита Бабу Гуджара. Сначала всё было предсказуемо: несколько дней главарь измывался над пленницей. Затем произошло чудо. Один из разбойников, не выдержав, пристрелил мерзавца и, что удивительно, не ради того, чтобы воспользоваться девушкой, а из сострадания. Пхулан впервые поняла, что не все мужчины — исчадия ада. Она влюбилась в этого человека, Викрама Маллах, и, поскольку никакого другого ремесла, кроме бандитизма, её любимый не знал, Пхулан тоже стала налетчицей.
Смелости ей было не занимать, владеть оружием она научилась быстро. Шайка грабила поезда, нападала на деревни, жители которых принадлежали к привилегированным кастам, брала в заложники богатых землевладельцев. Поразительно, что вся эта ковбойско-махновская эпопея происходила в современной Индии. Не преминула Пхулан и навестить своего драгоценного мужа: выволокла из дома, пырнула ножом — но не до смерти. Убивать она станет позже, после новых потрясений.
Любовная идиллия разбойницы длилась недолго. Двое участников шайки убили Викрама, а его жену отвезли в свою деревню Бехмай. Семнадцатилетнюю Пхулат держали взаперти, деревенские мужчины терзали её день за днем и всё не могли насытиться. Её водили голой по улицам, осыпали оскорблениями. Это продолжалось три недели. Затем девушке удалось сбежать. Пройдя через всё это и потеряв любимого, она будто стала другим человеком.
Собрав новую шайку, Пхулан сама её возглавила — поразительное явление для Индии — и объявила себя служительницей Дурги, богини разрушения и смерти. 14 февраля 1981 года банда, переодетая в полицейскую форму, ворвалась в деревню Бехмай. Хватали всех мужчин. Кто-то из них был в числе обидчиков Пхулан, кто-то нет. «Королева бандитов» отдавала приказы через мегафон. 22 человека были расстреляны. От этой бойни содрогнулась вся Индия. Полиция устроила несколько крупных облав, но поймать шайку не смогла.
Ещё два года Пхулан Деви терроризировала богатые деревни, не трогая людей из низших каст, из-за чего заслужила репутацию индийского «Робин Гуда». В конце концов сама Индира Ганди, женщина, сумевшая доказать своё превосходство над мужчинами другим способом, предложила разбойнице сдаться в обмен на снисхождение. Пхулан выторговала для членов своей банды небольшие сроки и на публичной церемонии, в присутствии десяти тысяч зрителей, сложила оружие перед портретом Махатмы Ганди.
Следствие по её делу длилось одиннадцать лет. Всё это время Пхулан находилась в тюрьме, где представители сильного пола поглумились над её телом ещё раз: во время гинекологической операции хирург нарочно удалил ей яичники, заявив, что «нечего плодить новых Пхулан Деви». Тем временем «Королева бандитов» стала международной звездой. О ней писали книги, даже вышел художественный фильм, имевший успех. В конце концов её помиловали — несмотря на все преступления, общественное мнение было на стороне Пхулан Деви.
После освобождения, в возрасте чуть больше тридцати, бывшая разбойница перестала поклоняться богине смерти и приняла буддизм. Она создала партию, защищающую представителей низших каст, стала депутатом парламента и вышла замуж.
Но хеппи-энд у этой болливудской истории не случился. 21 июля 2001 года, когда я искал женщину-убийцу, на Пхулан Деви около её дома напали трое мужчин в масках. Всадили пять пуль и застрелили её телохранителя. Кажется, это была месть за расстрел в деревне Бехмай.
Считать злодейкой эту женщину я не согласен. Она, конечно, поступила ужасно, когда схватила и расстреляла всех мужчин из деревни Бехмай, не разбирая, кто прав, кто виноват. Хотя, в общем-то, все они виноваты, ибо три недели наблюдали за происходящим и никто не заступился. Знаю, что я не прав. Но на месте правительства я бы эту женщину тоже в конце концов помиловал. А вы?