Знаете ли вы, что одну из самых уважаемых полиций в мире, британскую, основали двое человек, казалось бы, совершенно не приспособленных для этого дела? Удивительно не то, что они были братьями, а то, кем именно они были. Старший, Генри Филдинг (1707-1754), известен как писатель, автор «Истории Тома Джонса, найденыша» — это первый роман, который и сегодня можно читать с удовольствием, без скидки на год написания. В свободное от сочинительства время Генри исполнял обязанности судьи.
Взгляд его был лукавым и совсем не судейским. В Англии середины XVIII века эта должность предписывала не только осуждать преступников, но и способствовать их поимке. А с этим в Лондоне было плохо. С преступниками-то все было в порядке: они грабили обывателей прямо среди бела дня, но вот с их поимкой — проблемы. В городе с полумиллионным населением не существовало полиции. Констеблей выбирали по жребию, как сейчас присяжных, а приличные люди этой повинностью брезговали, нанимая вместо себя всяких бродяг. Таких «народных дружинников» следовало опасаться не меньше, чем честных разбойников.
Писателям иногда приходят в голову странные мысли. Так и Генри Филдинг придумал невиданное: профессиональную полицию. Власти сначала отнеслись к этому с недоверием, но писатель оказался настойчивым и имел хорошие связи. В конце концов ему ассигновали сумму, на которую можно было содержать целых шесть сыщиков. Работы у них было столько, что они неслись по городу с утра до вечера, а контора судьи Филдинга находилась на Боу-стрит, благодаря чему первых полицейских прозвали «бегунами с Боу-стрит».
Джон Таунсенд, самый известный из «бегунов», стал первым настоящим сыщиком. К сожалению, Генри Филдинг остался в истории британской полиции лишь как «автор оригинальной идеи». Применить её на практике он не успел – умер. Его дело продолжил младший брат Джон, унаследовавший судейское звание и кабинет на Боу-стрит. Если беллетрист кажется вам малоподходящей фигурой для столь серьезного дела, как создание профессионального правоохранительного ведомства, то Джон Филдинг и вовсе не годился. Дело в том, что он был слепым. В юности, служа в королевском флоте, он получил травму головы и лишился зрения.
Джон Филдинг (1713–1780) был уникальным человеком. Он использовал «бегунов» в качестве своих «рук» и «ног», а сам исполнял функцию мозга. Никто лучше «Слепого Клюва» (так его прозвали преступники) не умел проводить допросы. Обладая феноменальным слухом, Джон держал в памяти целую аудиотеку – различал голоса трех тысяч уголовников. Многие приемы, считавшиеся азбукой криминалистики, впервые были введены и испытаны слепым судьей. Он первым стал печатать в газетах приметы разыскиваемых преступников; завел картотеку и организовал опознания и очные ставки. На судебные заседания Джона Филдинга публика собиралась, как на спектакли.
Всего за два года «Слепой Клюв» избавил Лондон от организованной преступности. В 1763 году он создал первый отряд конной полиции, всего лишь десять человек, но и этого оказалось достаточно, чтобы на улицах столицы полностью прекратился дневной разбой (а ночью порядочным людям и выходить из дому незачем). Первоначально, прочитав о слепом начальнике полиции, я подумал: вот отличный персонаж для исторического детектива! Однако вскоре выяснил, что таких умных и без меня полно. Про Джона Филдинга сняты фильмы и телесериалы. Его история вдохновила многих, а слава досталась младшему брату, в то время как старший остался автором «Тома Джонса». Возможно, его бы это только порадовало.