Пост рекомендуется читать вот под эту музыку:
Недавно я принял участие в очередном опросе о десяти книгах, которые нужно прочитать в детстве. Как всегда, в этот список я включил «Два капитана». Это, на мой взгляд, единственный выдающийся приключенческий роман, оставшийся нам от всех семидесяти лет советской литературы и множества членов Союза советских писателей.
В тот же день, так совпало, из издательства «Захаров», куда часто приходит адресованная мне корреспонденция, доставили интересное письмо. Сначала я, как и многие, засмеялся, прочитав о «добром взгляде в клетчатой рубашке». Затем в японской газете наткнулся на статью о человеке, который, находясь в немолодом возрасте, влюбился в Россию и решил выучить русский язык. В течение восьми лет, понемногу, он переводил толстенный том с языка, которого изначально почти не знал. Боялся, что не успеет завершить. Но, в итоге, времени хватило. Японцы – они настойчивы. Нашлось и издательство. К письму прилагалась книжка: не волнуйтесь, перевод вполне точный, я проверил.
У Фудзимацу-сан была русская учительница, которая заразила ученика любовью к «Двум капитанам». Она тщательно следила, чтобы в тексте не было смысловых ошибок. И я вспомнил, как в десятилетнем возрасте, под давлением матери, взял в руки пузатую растрепанную книжицу и неохотно открыл ее. Меня больше интересовал другой капитан – Сорви-Голова, а мать утверждала, что это дурацкое чтение. У нас состоялся своеобразный торг: я читаю Каверина, а потом, так и быть, Буссенара.
Как же гениально начинается роман! Письмо без адреса, вынутое из сумки мертвого почтальона, приходит в скучный, приземленный мир из совершенно иной реальности, где живут красивые, возвышенные люди, занимающиеся красивыми, возвышенными (пусть и непонятными – это только лучше) делами. Здесь, собственно, и заключается формула всей приключенческой литературы. Каждый раз, когда я, сам становясь автором приключенческих романов, отходил от этого принципа, книга получалась неудачной.
А лозунг «Бороться и искать, найти и не сдаваться», в котором бесполезно искать рациональное зерно (чему «не сдаваться?») – это, конечно, дзэнский коан. Логики в нем и не должно быть, лишь толчок к обретению сатори.