Некоторые люди продолжают упрекать Запад в его разрушительном влиянии на нашу культуру. Однако, задумайтесь, что такое любовь — ведь это продукт, который был завезен в Россию всего лишь десять поколений назад и прижился на нашей земле не мгновенно. Это открытие пришло ко мне, когда я, в роли А.О. Брусникина, разрабатывал любовную линию для романа «Девятный Спас», действие которого происходит в петровскую эпоху. Изучая источники в поисках примеров старорусской любовной лексики, я обнаружил, что таковые в принципе отсутствуют, так как любовь как чувство, наделяющее физические отношения возвышенным романтическим смыслом, в нашей стране триста лет назад просто не существовало.
В то время в Московии о чувствах даже не упоминали. Жениться женились, блудить блудили, но о расстоянии между сердцами никто не задумывался. Все сказки о влюбленных царевичах и пробуждающихся от поцелуя красавицах появились значительно позже, в основном в 19 веке. Наши предки обходились без фраз вроде «я тебя люблю» или «жить без тебя не могу». Первоначально в петровскую эпоху это экзотическое и модное состояние называли иностранным словом «амур», которое принесли в Россию иностранцы, вместе с париками, картофелем и кофе. Позволить себе столь утонченные эмоции можно было лишь на ассамблее, с гладко выбритым подбородком и табачной трубкой в руке. По моде полагалось вздыхать, закатывать глаза и изображать сердечное страдание — таковы были новые веяния среди продвинутой молодежи.
Существует множество мнений о том, кто был первым русским лирическим поэтом и когда появилось первое любовное стихотворение. Очевидно, эту славу можно разделить между Антиохом Кантемиром и Василием Тредиаковским. Кантемир начал воспевать любовь чуть раньше. В юности он сочинил некоторые «Любовные песни», но они не дошли до наших дней. Позже поэт, повзрослев, отозвался о подобном занятии с иронией: «Любовны песни писать, я чаю, тех дело, / Коих столько ум неспел, сколько слабо тело». Таким образом, Кантемир, разочаровавшийся в любовной поэзии, исчезает из нашего повествования.
Зато любовная лирика Тредиаковского сохранилась. Она относится к 1730 году, который, вероятно, следует считать официальным рождением Русской Любви: «Без любви и без страсти / Все дни суть неприятны: / Вздыхать надо, чтоб сласти / Любовны были знатны». Прямо скажем, это не девяностый сонет Шекспира, но что есть, то есть — некрасивый Тредиаковский стал первым соловьем Русской Любви.
У меня в связи с этим возникает вопрос. Хорошо, в прежние времена слова «любовь» в ее современном значении не существовало. Но сама-то любовь была или нет? Замирало ли сердце от восторга и тоски? Разила ли душу магическая молния? Остановилась ли Земля? Становилась ли жизнь невыносимой без любимой? Или все эти эмоциональные переживания появились позднее — когда поэты и писатели подробно объяснили читателям, что такое любовь и как она должна проявляться? Эта версия мне, как сочинителю, лестна и приятна, но все же вызывает некоторые сомнения.
