Сегодня исполняется 100 лет Сергею Георгиевичу Лапину. У журналистов моего поколения эта фамилия вызывает дрожь: Лапин возглавлял центральное телевидение и всесоюзное радио в течение семидесятых и почти всех восьмидесятых годов, подавляя все живое. Это был могущественный человек, положивший конец карьерам многих эстрадных звезд: Вадима Мулермана, Аиды Ведищевой, Ларисы Мондрус, Эмиля Горовца, Нины Бродской и Аллы Иошпе. Он полностью запретил их появление в эфире, в результате чего они покинули страну. Не уехали Кристалинская, Ободзинский, позже Градский, но и они были в черном списке. Лапин не позволял появляться на экране Окуджаве и Высоцкому, Бичевской, забивая эфир «народным творчеством» сомнительного качества. Зарубежная музыка допускалась на экран только раз в году: в ночь Пасхи, чтобы отвлечь телезрителей от посещения церкви.
Никакой отечественной рок-музыки до перестройки мы не видели и не слышали, хотя она существовала где-то за пределами теле- и радиоэфира. Советские люди, например, ни разу не видели на экране группу «Битлз». Лапин запрещал появление женщин в брюках не только в эфире, но и при входе в здание Гостелерадио. Мужчины-телеведущие и певцы должны были быть в костюмах и галстуках. Когда композитор Пахмутова добилась единственного появления на экране Градского, ему пришлось перед съемкой покупать галстук. Единственным, кому позволялось выходить в эфир без галстука, был политический комментатор Бовин, которому не позволял зоб.
На телевидении также большое внимание уделялось мужским прическам: волосы должны были быть короткими. Лапин не останавливался перед запретом самых популярных, как теперь говорят, рейтинговых передач: на долгие годы под запретом оказались КВН, «Кинопанорама» и кабачок «13 стульев». Как-то Засурский пригласил Лапина на встречу со студентами журфака. Я ее хорошо помню. Это было примерно в 1976 году. Аудитория была забита до отказа: всем хотелось увидеть живого сатану. Лапин оказался ироничным и образованным человеком, говорил очень смелые вещи. Он наизусть цитировал запрещенную поэзию, что поразило всех.
Лапину очень доверяли Брежнев и его краткосрочные преемники. С Брежневым они общались напрямую, по нескольку раз в день. Брежнев заказывал кинопоказ, благодаря чему мы иногда видели хорошие фильмы, такие как «17 мгновений весны», комедии Гайдая и «Белое солнце пустыни». Говорили, что он не переносил фривольные сцены, и они заранее вырезались. Брежнев считал поцелуй «сексом» и звонил Лапину во время показа, чтобы выразить свое возмущение, хотя сам не стеснялся целоваться с лидерами дружественных стран.
Лапина убрал только Горбачев в 1985 году, и это стало знаковым событием для журналистов, гораздо более значительным, чем назначение Коротича в «Огонек» или Егора Яковлева в «Московские новости». В жизни Лапина произошла большая трагедия: в 1979 году его единственная дочь погибла в нелепом несчастном случае. Она с коляской, в которой был маленький ребенок, вызвала лифт и, когда двери открылись, стала заходить, таща за собой коляску. Несмотря на открытые двери, лифта не оказалось, и она упала в шахту. Коляска полетела вслед, но ребенок остался жив.
Отставка и уход из профессии подействовали на него еще сильнее, чем гибель дочери. Он сразу изменился, скрючился, заболел и ушел из жизни в 1990 году. Горбачевское окружение не допустило публикации некрологов, и похоронили его на Кунцевском кладбище в кругу близких родственников и бывших сослуживцев.
НА ВИДЕО: Л. И. Брежнев вручает орден Ленина С. Г. Лапину. А здесь С. Г. Лапин лично помогает Л. И. Брежневу подготовиться к эфиру.
