Я не видел городской пейзаж – да и вообще никакого – три года и два месяца. Последний раз это произошло в июле 2008 года, когда меня везли в здание СК МВД на Газетный переулок. Уже несколько недель я на свободе и замечаю, что изменился не только я, но и мир вокруг меня.
Начну с изменений внутри себя. Попадая в тюрьму, осознаешь, насколько скоротечна наша жизнь. Размениваться на мелочи попросту нет времени. Ценность денег отходит на второй план. Первое, что начинаешь ценить – простое человеческое общение. Хочется узнавать новое и общаться с неординарными и исключительно порядочными людьми. До ареста мне нравилась компания Леонида Реймана, но сейчас я испытываю удовольствие от общения с Михаилом Горбачевым, Владимиром Мирзоевым и Дмитрием Муратовым. Общение с людьми, о репутацию которых можно запачкаться, теперь вообще не рассматривается. Что с такими людьми обсуждать? Они серые и неинтересные. Времени жалко.
Такой же подход и к бизнесу – заниматься только тем, что действительно увлекает. До ареста у меня был четкий план: к 40 годам должен был заработать 100 миллионов долларов, а к 50 – миллиард. Сейчас же это кажется ужасно скучным. Цель не может выражаться в денежном эквиваленте. Если заниматься тем, что нравится, делать это качественно и профессионально, с денежным эквивалентом потраченных усилий проблем не будет. Важен вопрос, с кем иметь дело. Здесь компромиссы невозможны, хотя мы, бизнесмены, склонны к ним. Общение с людьми нерукопожатными и с неоднозначной репутацией – уже риски, не говоря уж о делах с ними. Раньше я был склонен к компромиссам. В личном плане хочется много путешествовать и исследовать. Если раньше я стремился купить побольше собственности, сейчас понимаю, что она привязывает. Она не дает свободы. Покупая недвижимость в одном или двух местах, ты вынуждаешь себя ездить именно туда. А это не совсем то, что хочется. Мир так разнообразен.
Окружающий мир тоже изменился. Если начало-середина 2000-х были временем быстрого роста, когда мог заработать кто угодно, то теперь ситуация иная. Это здорово. Это шанс доказать, чего ты реально стоишь. Конечно, это не касается госкорпораций и их сателлитов. Их можно убрать из расчета. Моя жена собирала файлы с интересными записями, которые я пропустил в заключении. Особенно порадовал Мутко с фразой «Let me speak from my heart in English». Я был уверен, что это пародия, но Ольга долго меня убеждала в обратном.
В Москве меня удивили люди. Сидя в заключении и читая прессу, не представляешь, насколько мы интеллектуально богаты. Достаточно было сходить на лекцию Е.Г. Ясина в ВШЭ, послушать вопросы, дискуссию и увидеть переполненные залы, чтобы в этом убедиться. В тюрьме все казалось в черном свете, а после таких лекций – а за неделю я был на трех – появляется надежда. Надежда на то, что распил не является единственной основой нашей экономической политики. Жаль только, что проект либеральной партии не дожил до своего времени. В регионах, где я находился, люди выбирали между КПРФ и ЛДПР, о чем со мной советовались. В кабинете одного из начальников даже висел флаг «Справедливой России». На мой вопрос, почему не ЕР, начальник ответил: «Мы здесь увольняем сотрудников, если у осужденного пачка сигарет возьмёт, а у вас в Москве берут миллионами, дворцы себе строят. У власти ведь ЕР, пробиться наверх без взятки невозможно, на хрен нам такая партия нужна?». За последний год я встретил лишь одного человека, который честно признался, что будет голосовать за ЕР – это начальник оперотдела моей зоны. Это как-то неприлично.
В Москве непривычен бешеный ритм. Отвыкаешь. Возвращаешься – будто из летаргического сна. Но есть хороший рецепт быстро в него войти – метро. Умные и успешные пересаживаются в будни на метро, у них корона с головы не падает. А офисный планктон давится в пробках. Мир изменился: главный восходящий тренд – удобство и разумность, главный нисходящий – пафос и воровство.