Дочка спрашивает: «Пап, а мы будем смотреть открытие Олимпиады?» В этот момент меня словно ударило бревном по голове. Какой бы ни была та страна, в которой прошло мое детство — имперской, шовинисткой, несвободной и бесправной — Олимпиада для меня всегда была праздником спорта. «До свидания, наш ласковый Мишка» — эта фраза из моего детства до сих пор живет в памяти, а детали воспоминаний сохранились, вплоть до запахов.
В моем детстве была та самая Олимпиада, которая запечатлелась в сердцах и умах. Настоящая. Мы всей семьей болели за НАШИХ спортсменов. Помню, как с мамой кричали в телевизор: «Сальников! Сальников!» — и он слышал нас, побеждал, устанавливал мировые рекорды. Затем пришел Бубка, который тоже слышал нас и прыгал выше всех. Это были НАШИ спортсмены, выступавшие за НАС. Мы гордились ими, ведь это была наша общая победа — наша, Сальникова, Бубки, моей семьи и всего дома, который, как и мы, смотрел Олимпиаду, не отрываясь.
Когда Мишка улетал на шарах в московское небо, вся страна, хоть и кривобокая, плакала. Это было искреннее слезы. Я плакал, и мама, и папа. Это одно из важнейших воспоминаний моего детства — наша Олимпиада. А теперь? Какое отношение имеет моя семья и моя дочь ко всему этому? К этим спортсменам? Кого они представляют? Меня? Точно нет. Мою страну? Сильно сомневаюсь. Мое государство, возможно, но лишь ту часть, которая связана с «Единой Россией», Путиным и чиновниками. Зачем мне за них болеть? Это не мои спортсмены, я не имею к ним никакого отношения. Мы живем в разных России. Они — там, я — здесь.
Что касается олимпиады, которая создавалась с целью распилить как можно больше средств, то и говорить не о чем. Даже если бы я захотел поехать с семьей в Сочи, меня бы туда не пустили. Там стоит целая армия ментов, прокуроров и фсбшников, следящих за тем, чтобы такие, как я, не попали на их олимпиаду. Это какая-то другая страна — для других жителей России, богатых, властных, жополизных, миллиардерных. Но точно не для меня.
Ответив на вопрос дочки, я вдруг понял одну простую истину, которую уже забыл среди всех наших революций, Болотных дел, посадок и борьбы за свободу. Эти взрослые игры, за которыми я наблюдал, скрыли от меня важный момент. Не просто узурпировалась власть в стране, не только украли нашу нефть, ресурсы и выборы — у моей дочери украли Олимпиаду. Украли ее праздник, который должен был принадлежать ей и всем детям страны.
Это был ее праздник, а не праздник распильщиков или фсбшников. Они пришли и украли не просто спортивное событие, а нашу гордость за страну, за спортсменов, за общие победы, которых у нас уже не будет. Украли не только единение семьи, но и радость, переживания и даже горечь поражений, которых тоже не будет больше. Украли нашего улетающего Мишку и слезы, которые могли стать одними из главных в жизни моего ребенка.
Вот этого я ему не прощу. Нет, дочка, не будем мы это смотреть. Это — вранье, подделка. Я хочу вырастить тебя честной и настоящей. Обещаю тебе — в твоей жизни еще будет Олимпиада. Настоящая. Как была у меня. Пусть не в этот раз, не сейчас, но — будет. Обещаю тебе.