В последнее время мне часто доводится встречать людей, которых я не видел уже почти десяток лет. Это ораторы, блиставшие на съездах народных депутатов, организаторы масштабных 100-тысячных маршей в 90-е годы в Москве, создатели российской Конституции, а также бывшие генералы и адмиралы, некогда возглавлявшие важнейшие институты власти.
Чаще всего наши встречи происходят на похоронах. Я вспоминаю известных личностей, таких как Новодворская и Починок, а сейчас еще и Немцов. В такие моменты на ум приходят слова Иосифа Бродского: «…Не до смерти ли, нет, мы ее не найдем, не находим. От рожденья на свет ежедневно куда-то уходим, словно кто-то вдали в новостройках прекрасно играет. Разбегаемся все. Только смерть нас одна собирает. Значит, нету разлук. Существует громадная встреча. Значит, кто-то нас вдруг в темноте обнимает за плечи, и полны темноты, и полны темноты и покоя, мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою».
Мы продолжаем встречаться в Сахаровском центре, но они, похоже, уже собрались на небесах. В этих размышлениях о жизни и смерти, о встречах и разлуках ощущается глубокая связь между всеми нами.